2020年11月号山西晚报封面人物丨辛变兰：里里外外的坚守，温温暖暖的美丽 山西晚报 11月30日
辛变兰，太原市尖草坪区光社街道建工街第二社区党支部书记兼居委会主任。曾荣获2014年“全国孝亲敬老之星”、“感动中国”2017年候选人物、2018年全国“最美家庭”、2015年“山西十佳最美社区干部”、“感动山西”2015年提名奖、“第五届山西省道德模范”“太原市优秀共产党员”、2018年7月“时代新人”、“太原市社区时代楷模”“尖草坪区劳动模范”等荣誉。
近年来，她所在的社区先后获得太原市“爱国卫生运动委员会先进单位”“文明社区”、市级“先进党组织”“模范社区”“文明社区”“五星级社区”“百佳社区”“十佳社区”、区级“先进基层党组织”“先进集体”“创建学习型组织先进社区”“法治草坪建设先进单位”等荣誉。
11月25日下午，在太原市尖草坪区光社街道建工街第二社区党群服务中心的一楼日间照料室，老人们正在兴高采烈地玩着扑克；二楼舞蹈室里，模特队的队员们正在紧张排练。
建工街第二社区，占地面积136700平方米，驻地单位4个，总户数1478户，总人口数3424人，辖区党员38人。社区以“一标二建三进四助五型”为方法，充分利用社区资源、积极调动社区力量，从完善社区设施、拓展社区服务、强化社会治安、美化社区环境、活跃社区文化着手，以“不忘初心，永葆党心，温暖民心”为宗旨，真正做到“以家风、带党风、促政风、正民风”，共建和谐温馨社区。
她发现一些老年人每天凑合着吃饭，经常用稀饭、方便面充饥，就在社区开办了老年餐桌，老人们再也不用为吃饭发愁，再也不用凑合一顿算一顿。
辛变兰：将温暖送到社区居民心坎
越来越好 办公场所也是居民休闲场所。时间倒转到2018年6月3日，在别人眼中是极为普通的一天，但对建工街第二社区、对辛变兰来说，则是具有特殊纪念意义的。这一天，建工街第二社区正式有了属于自己的办公场所，这个1165平方米、内设17个功能室的党群服务中心，也成了社区居民们娱乐休闲、享受服务、互助互动的场所。
在建工街第二社区党群服务中心，山西晚报记者看到：宽敞明亮的大厅，崭新的办公桌椅，社区的办公场所进行了规范化功能布局和标志标牌设置，“一站式”服务大厅、日间照料中心、未成年人教育室、舞蹈室、关爱聊吧、心理咨询室等基础设施一应俱全。
“最早的时候，社区工作人员挤在一间20平方米的屋子里。后来，办公的地方稍微宽敞，搬进一间50平方米的办公室。现在，你看看这些办公设施，都是区委区政府在支持。”辛变兰说，办公条件越来越好，没有理由不好好工作。
搬到新场地，辛变兰和其他社区干部在同一个办公室里办公。她说，作为社区干部，只需要一个百姓能找到她的地方，更何况每天要忙的事太多了，在外的时间更多一些，而且为民办事就要堂堂正正，没有隐私，没有秘密。
攻坚克难 打造“百花齐放”的好人街。
刚到社区工作的时候，辛变兰给自己定了一个小目标，就是修路——改造小区路面，特别是小区里著名的三角线街。这是社区居民出入小区的必经之路，曾经坑坑洼洼、尘土飞扬，有居民形容，在自行车后座放一棵白菜，等骑回家，白菜都能颠没了。辛变兰上任后，多次向相关部门反映和沟通，开展了整治行动，最终一条平展展的道路呈现在居民眼前，三角线街脱胎换骨、获得新生。
11月25日，山西晚报记者刚进三角线街，就看到街口三个显眼的大字“好人街”。这条街整治前，为做好临街门面、企业和住户的工作，拆除沿街的违建、线缆，辛变兰和其他社区干部不知道入了多少次户、费了多少唇舌，最终做通了所有人的工作。整治行动中，共清理了各类大件垃圾80余吨，改建了一个精品小游园，清理杂草杂物，清除了多年积攒下来的生活建筑垃圾堆、“牛皮癣”小广告等，修复破损路面4050平方米，换路牙砖1220米，重铺便道砖800平方米，施划交通标志线，机动车停车位，共享单车停车位，整个街道面貌焕然一新。
三角线街整治好了，路平了、墙白了、灯亮了、环境好了，但总感觉少了一些东西。社区干部一分析，是少宣传、少氛围、少特点、少亮点，少一条突出社区的“魂”，这个“魂”就是好人文化。“以前社区居民一关门，邻里间互相不来往。作为社区主任，因为家庭负担重，工作业绩好，2014年我被评为‘山西省第五届道德模范’，但是我想，一枝独放不是春，百花齐放春满园。”正如社会主义核心价值观提出的要求，特别是居民要道德守礼，邻里守望，文明言行，三角线街这么好的一个阵地，为啥不打造成一个好人文化街呢？在区委宣传部和区文明办的帮助下，我们说干就干。”辛变兰说，他们把好人街分了三个模块，有全区的道德模范、时代新人、身边的好人、最美人物、文明家庭，还有社区的好人榜，把孝老爱亲的、拾金不昧的、助人为乐等看似普通的居民全部登榜，附上照片，这个办法立刻使三角线街活了起来，文化气息浓了起来，观赏的居民多了起来，好人好事也多了起来。
“有个大学生利用空余时间自愿给社区学生免费辅导作业；有个住户家不富裕，但仍把瘫痪的哥哥接到家里照顾，让哥哥感受到浓浓的亲情，这就是中华文明的传承。”辛变兰感慨。
共同抗“疫” 坚守防疫最后一公里
今年，社区的一项重要工作，就是防控新冠肺炎疫情。事实上，如果没有千千万万个社区的众志成城，也不会有现在的安全和安定，建工街第二社区就是其中一个典型例子。说到今年的社区防疫，居民们有许多话要说。
“大年初二，我们就看到辛主任带着儿子，在小区门口登记车辆出入。起初我们只知道不要出来给大家添麻烦，后来我们不能光是看着社区干部在做，作为党员，我们也要尽自己的一份力。”82岁的老党员边水鱼、张荷香两位老人说，在短短两三天时间里，社区就有60多位居民志愿参加社区防控。有的居民全家出动，两个大人带着儿子儿媳一起报名，白天上班，晚上回来继续值班。“辛主任看我俩年纪大，劝我们回家，不用出来帮忙。我俩就不走，在这么关键的时刻，我们能帮着多做一点是一点。”边水鱼老人说，辛主任劝不走，也拿她们没办法，只能同意她们加入志愿者团队。
居民志愿者的行动，也深深打动了辛变兰，她告诉山西晚报记者，今年是特殊的一年，社区里从社区干部到居民都志愿报名，常挂在大家嘴边的话就是：“我去干！”“我执勤！”“我上晚班！”“我没事！”“让我来！”……因为新冠肺炎疫情，有的居民全家都来，经常能听到：“主任，我来吧，你回家休息一会儿！”但作为一名党员、一名书记，“我有我的使命和责任，我们社区成立了一支由63人组成的抗疫志愿者队伍，不忘初心、牢记使命，坚守着防疫的最后一公里。”
一心为民 全心全意为居民服务
为了更精准、详细掌握老年人的情况，辛变兰在社区建立了60岁以上的老人分档登记制度。由于社区是一个老旧社区，老年人较多，辛变兰就着重做好老年服务工作，她带着社区的同事们挨家挨户走访时，发现老年人尤其是空巢老人、孤寡老人最难以忍受的是孤独、寂寞，就在社区里开办了“关爱聊吧”，让老人们有一个相互倾诉心声的空间，还经常组织志愿者，来聊吧里陪老人们聊天；她发现一些老年人每天凑合着吃饭，经常用稀饭、方便面充饥，就在社区里开设了老年餐桌，并为社区60周岁以上老人办理了就餐卡，老人们再也不用为吃饭发愁，再也不用凑合一顿算一顿；她发现很多老人在子女上班后无人照顾，就利用惠民资金，把社区里的一个废旧车棚改造成“老年日间照料室”“老年活动室”，老人们白天可以在这里休息、娱乐，幸福指数提升了一大截。
看到居民们开心，辛变兰也打心眼儿里为他们高兴，在她心里，大家的快乐就是她的快乐。她曾在工作总结中写道，必须实实在在，绝不弄虚作假，一定为居民解决实际困难，只有真正把党和政府的方针、政策落实好，把温暖送到居民心里，任劳任怨，真心付出，勇于担当，居民才会认可。
辛变兰常对社区班子成员说的一句话就是：“关爱今天的老人就是关心明天的自己，人人都有老的时候，服务好一位老人，就等于服务好几个家庭甚至更多的家庭。”对来办事的社区居民，她总是笑脸相迎，给社区工作人员树立榜样；她的电话是随时与居民联系的纽带，只要有需求，她很快就会出现在居民家里。
作为新时代的社区服务者，辛变兰最想说的一句话就是：用心爱身边的每一个人。十几年的社区工作，她深深地体会到，只有用心去爱身边的每一个人，才能真正用心去体会居民的所思、所想、所急，才能在服务居民的过程中有关心、细心、爱心和耐心，才能真正把工作做实、做细、做透。
以身作则 实实在在为居民送温暖
居民们这么认可和拥护辛变兰，不是无缘无故的。“辛主任特别热情，对社区的居民就像自己家人。如果有两天没看到我，就会打电话问我。”居民边水鱼说，有一次自己去医院做了手术，不想惊动辛主任。没想到，过了两天，辛主任听说她住院了，急忙赶到医院照顾她，就像亲闺女一样。
“前几年，小区总有小偷进来偷东西。辛主任知道后，挨户给居民家的窗户进行窗钉加固，现在进小偷的情况很少发生了。”“我们刚搬到小区时，到了冬天，辛主任担心我们受冻，拿着一个棉门帘，就给钉在门上了。”……
这样的事情，居民们七嘴八舌说了很多。社区最近正在换届，有很多居民听说山西晚报记者在采访，也急着把心里话说出来：“我们都希望辛主任连任，一点儿都不想让她退。”
“这么多年，我在工作中总结出来两个字：实在。社区基层工作不能弄虚的，一定要实实在在为居民服务，为他们解决实际困难。只有真正地把党和政府的方针政策落实好，把温暖送到每个居民心里，任劳任怨，真心付出，敢于担当，居民才会认可咱。”辛变兰说。
结束采访时，记者看到，社区党群服务中心大厅墙上，“不忘初心，永葆党心，温暖民心”12个大字特别显眼，辛变兰就是用这12个字来要求自己和每一位社区干部的。心是永恒相通的，只有秉持初心，体现党心，才能最终温暖民心。
11月25日，从她家里到办公室、到居民家中、到纠纷处理现场，山西晚报记者全程跟踪采访，见证她的细致入微与勤奋敬业。
辛变兰：小巷总理里里外外一把手
在社区工作这些年来，辛变兰扎根基层服务一线，忠实践行着“乐于奉献，心系群众”的承诺，把温暖和服务送到每家每户。作为小巷总理，她是无数个社区工作者的缩影，是她的辛劳和忙碌、耐心和细心，让大部分普通人的生活更加和谐美好；她是无数个社区工作者的榜样，是她的坚强和坚韧、智慧和乐观，让事繁活杂的社区变成一个大家庭，也让充满苦难跌宕的小家庭始终在爱和希望里平稳前行。
11月25日，记者对辛变兰进行了贴身跟踪采访，忠实记录了这个社区主任普通的一天。
6时—7时30分 听着“学习强国”广播 忙碌的一天开始了。
早上6时，是辛变兰一家人起床的时间。一起床，辛变兰就打开手机里的“学习强国”APP，一边听广播，一边帮小孙女丫丫收拾洗漱。今年8岁的丫丫上小学二年级，受奶奶的影响，每天早晚养成了听“学习强国”的习惯。
起床后，一家人各自忙着自己的事情。
辛变兰张罗着早饭。她的丈夫老张在2005年出了严重车祸，生活不能自理。这些年，在辛变兰的照顾下，恢复得不错，不仅能站起来走路，在辛变兰的“逼迫”下，还能用不怎么灵活的双手做简单的饭菜，成了家里最关键的后勤保障人员。辛变兰的儿子今年35岁，1.9米的大高个儿，看着强壮有力，只是小时候的一次发高烧，不幸变成了智力残疾，每天辛变兰都要哄他，让他开心。而今他也渐渐肩负起责任，每天按时按点接送女儿丫丫上下学。丫丫每天早起后要背诵英语，还要熟读三遍乘法口诀。
7时，吃早饭。辛变兰边吃饭边跟丈夫老张叮嘱当天的一桩桩事。中午，她可能要晚回，所以丈夫老张要负责让小孙女放学回家后能吃上饭。今年以来，辛变兰每天都在外忙碌，多数时间都是老张在做饭。
7时30分，丫丫上学，辛变兰上班，老张和儿子留守在家。
7时30分—11时30分 看望双腿不便的居民化解安装变电箱“冲突”
“主任，你快过来给协调一下这个事。”还没到单位，辛变兰的手机就响了，是一位居民打来的，因为变电箱安装位置不合理，希望辛变兰能出面协调。辛变兰安抚对方先不要着急，不要和施工方发生冲突，她尽快联系好其他负责人，就往现场赶。辛变兰说，安装变电箱的地方，是社区驻地企业的办公场所，也是企业车辆的必经之路，居民觉得距离居民楼太近，担心有辐射。
8时，到达社区办公室后，辛变兰开始联系企业负责人，他们得一起去现场，和施工方商量商量。
因为双腿的问题，社区居民雷师傅每天需要锻炼，起坐都必须有人搀扶，但是常常“不听话”，偷懒不锻炼。家里人无奈，只好求助辛变兰，希望辛变兰能“治一治他”。结果一看到辛变兰，不听话的雷师傅立即变得很听话，慢慢站起来，又慢慢走了几步，慢慢坐到椅子上。
9时多，利用等人的空隙，辛变兰来到雷师傅家里。一进门，辛变兰就看到雷师傅旁边的痰盆已经近满，痰痕斑斑，她顺手就拿起去倒。回来刚放好盆，雷师傅又要吐痰，辛变兰赶紧拿起盆去接，没想到老人一下吐到了她手上。“没事没事，我自己擦。”辛变兰安慰着雷师傅。
经常来帮忙的邻居说，“他还是怕主任呢，你看主任一来，他不仅能站起来，还能走几步呢。”其他居民看到这样的场景，常常感慨，亲生子女不过如此。“院子里管不住孩子的，找辛变兰；老人不听话的，也找辛变兰。”一位邻居说。
将近10时，辛变兰接到企业负责人的电话，约好一起到现场处理变电箱安装的事。
“企业和居民都不同意把变电箱安装在这里，那说明变电箱安装在这里就是有问题的。咱们可以再商量，看安装在哪里合适？”“变电箱安在这里，一来会挡住旁边住户的采光和视线，二来影响企业车辆进出，毕竟它装上后无法移动，所以安在这里肯定不合适。”“安装变电箱是好事，但咱要把好事办好才行。”……见到施工方负责人，辛变兰动之以情，晓之以理，耐心做调解工作。
“那行吧，我们工人先撤了，我往上面反映。”经过近一个小时的调解，施工方负责人同意先不施工，等商量选好最佳位置后再施工。听到这样的结果，本来情绪有点激动的居民们这才放了心。
11时多，在返回社区办公室的途中，辛变兰看到居民兰师傅一个人正手脚乱在张贴着东西，忙上前搭手帮忙。她一边张贴东西，一边“严厉”地问道：“这两天有没有喝酒？我可是要检查呢。”“没喝没喝。主任不让喝，我肯定不喝了。”兰师傅忙笑着解释。
为什么要听辛变兰的话，兰师傅有一套理论，“主任知道我是社区的积极分子，我要是喝了酒，如果社区有什么需要帮忙的，我不就不能去帮忙了嘛。”虽是这样解释，但他又小声告诉旁人，辛主任是担心他的身体，他心里透亮着呢。
11时50分—14时30分 给孙女检查作业 给丈夫理发
11时50分，刚回到社区办公室，辛变兰就接到丫丫打来的电话：“奶奶，我饿啦。”“你先和爷爷、爸爸在家吃饭，奶奶一会儿就回去了啊。”辛变兰安慰孙女要听话。
12时30分，辛变兰回到家中，家人已经吃完饭。
“奶奶，你终于回来啦。”听到门响，正在房间里看书的丫丫跑过来，撒着娇让奶奶抱一抱。
“没写的作业写完了吗？”刚刚还满脸笑容的辛变兰立即严肃地问道。“写完了。”丫丫乖乖答道。奶奶为什么一下子严肃起来，丫丫心里很清楚，奶奶在外培训两天，她给自己也“放养”了两天，作业的事早就抛一边了。前一天晚上奶奶培训回来后，检查她的作业，她根本没写完，结果挨了好一顿批评。
中午吃的是拨烂子。辛变兰有些意外又有些欣慰，忙问：“真的吗？爷爷给你们做的拨烂子？”丈夫老张有些不好意思：“嗨，从9点就开始忙了，还好小孙女放学回来能吃上了。”事实上，颅脑损伤的他现在能给家人做饭，已经是一个奇迹了。这些事他做了，常常让辛变兰感到即便生活里常常充满不幸，但幸福也从未缺席。
山西晚报记者发现，辛变兰是个特别爱记、爱写的人。她外出培训前，会给孙女写黑板留言；孙女成长的点点滴滴，她会把照片洗出来装成册，并且做出一些别具匠心的造型，每页上面的照片旁边都附带着一个奶奶对孙女成长的感动和感慨。一些照片背后是她的叮咛和嘱托，等着丫丫长大后再看。其中一些是：“丫丫好孩子，这是奶奶领奖后和你杨奶奶和兰奶奶在演播现场的共同照，为了你，奶奶努力学习，努力工作，给你做表率，让你自信，让你自豪。”“丫丫好孩子，留下这些照片，奶奶是让你长大了看一看，只要好好学习，好好工作，要做到自立自强，才能有出息。奶奶知道你能听懂这其中的道理，也能明白应该怎么做，因为你是最棒的。”
13时，辛变兰让丫丫午休一会儿，然后把注意力转到丈夫身上，问老张有没有感觉哪里不舒服。这段时间忙，老张的头发有些长，辛变兰拿出电推子，变身理发师。
一把电推子，一个接头发的垃圾桶，理发就开始了。辛变兰一边推头，老张一边配合拿着垃圾桶接着碎发。不到10分钟的时间，老张的板寸头就利利索索了。
这几年，辛变兰就是老张的“御用”理发师。一个人负责理发，一个人负责接碎发，夫妻俩配合默契，让人看着感动、心酸又羡慕。辛变兰感慨，也许是自己永不放弃的决心，也许是上苍的惠顾，丈夫现在恢复得很好。逐渐地，她也懂得陪伴就是一种幸福，有家人的陪伴真好。
给老张理完发，老张休息了，还有一些时间，辛变兰没歇着，开始收拾一下家务。
14时20分，孙女上学，辛变兰上班。
15时至18时50分 上门人口普查 帮助居民们解决事情
最近，是人口普查长表工作的查漏时间。
15时，辛变兰和社区普查人员开始入户。这个社区共有一千多户居民，老年人居多，有的老人听力差或者行动慢，登记一户的时间少则十几分钟，多则半小时，一个小时下来，最多只能登记三四户居民。普查员加班加点已是常事，除了日常加班，周六日大家都没有休息。
“主任，你来看看，楼下有个木箱子，真像棺材。”正在入户普查的辛变兰接到一位居民的投诉。原来，这户居民单元楼前放着一个木板搭起来的箱子，远远望去，很像棺材，让他觉得不太吉利。
放下手里的活儿，辛变兰和一名社区人员赶紧来到居民反映的地方。此时，天色已慢慢暗下来，辛变兰打开手机手电筒，抬起木板一看：嗬，里面存放的是一堆冬储大白菜。真相大白了，辛变兰又来到那位投诉的居民家，告诉他事情的真相。这位居民依然觉得，远远望去确实像棺材，存放的地方距离自己家也不远，不吉利，很别扭。辛变兰又来到存放冬储菜的居民家中，经过好一番沟通，这户居民答应撤掉那个木板箱。如此一来一往，辛变兰楼上楼下协商，这件事才算结束。此时，天已经黑了。辛变兰有些疲乏，但仍笑着说，看似一件小事，但在居民眼里，它就是一件大事。社区要做的事，就是将大事化小，小事化了。
18时20分，虽然已经是下班时间了，但辛变兰还要去一位独居老人家看一下。到了老人家中，电视里正在播放唱歌。辛变兰平时就喜欢唱歌，她马上现场演唱了一首《母亲》。这首《母亲》，好多居民都曾听辛变兰唱过。居民武淑芹有次节日跟着社区干部去看望老人，就听到辛变兰动情地唱起了《母亲》，当场感动得热泪盈眶。她说，在主任眼里，社区的每一个人都是自己人，她对待老人就跟对待自己的父母一样。其实，这首《母亲》，辛变兰已经3年没唱了。自从她的母亲卧床多年去世后，她就没再唱过。
18时50分，辛变兰回到社区办公室，和其他同事继续加班，每天的人口普查工作都需要收尾。
20时30分—22时20分 亲子时间 洋溢着希望和爱
20时30分，辛变兰准备回家。丫丫在别人家写字，这个点儿就要回了，辛变兰要珍惜晚上的亲子时间。
21时，招呼丫丫洗漱完、阅读课文，辛变兰打开“学习强国”的小喇叭，丫丫最爱听的是“成长的力量”。
22时，辛变兰去看了看儿子，一天了，都没怎么和他说话。儿子和往常一样，笑呵呵的，没怎么吱声，但眼神里充满了依恋。之后，辛变兰去看了老张，老张在洗漱，夫妻两人相视一笑，彼此都很安心。
22时20分，一家人休息睡觉。
辛变兰普通的一天就这样结束了，充满辛劳和忙碌，也洋溢着希望和爱。
56岁的她已经这样过了数十年，也将继续这样度过人生之后的时光，她从未放弃，也永不会停下。丈夫因车祸终身残疾，儿子智力障碍，儿媳结婚一年选择离开，留下幼小的孙女……
她一个人扛起了责任，为这个家庭赢得了顶级荣誉。
辛变兰：用沸腾斗志托起“最美家庭”
2018年5月15日，全国“最美家庭”揭晓专题节目在北京人民大会堂隆重举行。当滚动的大屏幕上出现“辛变兰”的名字时，她瞬间热泪盈眶。
辛变兰个子高挑，一头长发用发夹简单拢起，看上去干练又精神。在太原市尖草坪区光社街道建工街第二社区，她早已是大家熟知的“最美社区干部”。但一直以来，她用一种近乎“燃烧”自我的方式去证明——我能服务好“大家”，也一定能照顾好至亲至爱所在的“小家”。
那是一个外人看来风雨飘摇、脆弱不堪的“小家”，山西晚报记者5年前曾走进这里。那时，她的老母亲已瘫痪在床多年，丈夫因车祸终身残疾，儿子智力障碍，儿媳婚后一年选择离开，留下年幼的孙女……
这样的一个“摊子”，辛变兰用她沸腾的斗志，变成了“最美家庭”。时隔5年，11月25日，记者再次走进她的“小家”，眼前的一切告诉我们：她做到了。
温暖的中午 幸福的一家
11月25日中午，辛变兰处理完社区工作后回家，已到午休时间。丈夫、儿子、小孙女都躺到了床上，听到门响后齐刷刷醒来。
伴随着一声清脆的“奶奶”，小孙女一头扎进辛变兰怀中。孙女丫丫，正上小学二年级。为了让孩子每天早晨多睡十几分钟，在一年前，辛变兰和丈夫商量后，从居住了几十年的三角线街6号楼搬到了离学校更近的锦华苑小区。
这个新租的房子两室一厅，一张年年有余的年画贴在客厅电视墙正上方，窗台上摆着5盆绿植，还有两个吉祥葫芦，阳光暖暖地照射进来。
丈夫张连庆缓缓扶着床边起身，慢慢走到客厅，倚着墙“请功”似地说：“中午我们仨吃了炒拨烂子，我从上午9点就开始准备了！”“我们老张，最棒了！”辛变兰毫不吝啬地送上夸奖。
这时又传出一个声音。“上学到点了，小黄帽、红领巾，一个也别少！还有穿上你的厚外套！”这是辛变兰的儿子园园，刚刚听见家里来了客人，蒙着被子不肯出来，可一到丫丫上学时间，他麻溜地穿好衣服，催促起来。几分钟后，父女二人下楼骑车走了。辛变兰注视他们的背影笑着。
这是一个平平常常的中午。但对辛变兰的“小家”来说，这样的平常、这样的温暖，来之不易。
孝顺着母亲 扶起来丈夫
母亲去世之前，母亲、丈夫都是辛变兰重点照顾的对象。
2005年，丈夫张连庆意外出了车祸。经过抢救，命保住了，却一直处于昏迷状态。“接近于‘植物人’了。”这是医生的判断。
面对生活的风雨，辛变兰没有迷失方向，更没有轻易低头。
她天天在丈夫耳边说话，一遍遍唱《遇上你是我的缘》。终于有一天，奇迹真的出现了。他醒了。从医院把丈夫接回来，也接回一个完整的“家”。惊喜之下，她还是不服输，不信丈夫这辈子站不起来。每天洗脚、按摩、扶着丈夫下地走路。从家里的一块砖，到走出一间房，再到走出家门，去北宫花园走路锻炼。熟悉的邻居看在眼里，说：“老张摔倒，她跟着一起摔，给个一米八几的老公当拐杖。”功夫不负有心人。没几年，老张能走路了。
辛变兰又教着说话，有时间就给他唱歌、读报纸、讲故事……丈夫再度开口，第一句话是责备她的。她却开心地像个孩子，一个大拥抱给了爱人，自己却笑得哭了出来。
床上的母亲，辛变兰用心呵护。
2012年，母亲两次摔跤，也下不了床。之后的几年，辛变兰的闹钟调到了清晨5点。
5点起来，为早醒的妈妈擦洗身体。这个习惯保证了妈妈卧床多年没生过褥疮。等丈夫醒来，她扶着去如厕。之后是一家人的早餐，紧接着再去社区开始忙碌的工作。妈妈总是唠叨一句话：你太累了，妈妈心疼。“可再累也高兴，因为我有妈妈！”
离别的一天还是到来了。2017年，辛变兰的妈妈在她怀中去世。辛变兰再次产生无助感。
“特别怕自己有个意外，这个家可怎么办？”她开始尝试放手、“放权”，让丈夫、儿子和小孙女一起成长。
他们“长大”了 幸福也来了
改变，从丈夫洗脚开始。为了让老张自立起来，辛变兰“罢工”了。老张刚开始很作难，她强忍着说：“老张呀，你身体情况一天比一天好，必须学会照顾自己！”
辛变兰还鼓励老张做饭。“老张，我想吃你做的饭了！”她挽着他的胳膊“撒娇”。辛变兰说，老张没出车祸以前做得一手好菜。遭遇车祸后双手变形，提刀切菜确实困难。老张也下决心了。“手上没劲，也能凑合干！”就这样，他重新回到了厨房，做土豆丝、拨烂子等简单的饭菜。
也有让辛变兰心疼的事儿。有一次，老张切了手，血往出冒。缝针时没打麻药，辛变兰说，让老张长个记性，下次一定切不了手了。医生缝针，辛变兰抱着老张，眼泪落到了他的脑袋上。
2018年，太原市委宣传部发布了7月“时代新人榜”，辛变兰入选。回到家，她很认真地看着丈夫，坐下来和他谈：“老张，我告诉你，我被光荣地评为了时代新人。你也要努力，自立、自强、做最好的自己。”
让她高兴的是，丈夫真的成长了。今年，辛变兰工作特别忙，加班是经常的事儿，丈夫已能在背后默默支持着她。每天回家，她在楼道里喊一声“老张！”不用拿钥匙，门就开了。她知道，老张早就坐板凳上，等在门口了。她还透露了一个小变化。以前老张憋在家里，心里不痛快就摔碗，她就买了不锈钢碗。今年搬家时，家里的不锈钢碗换成了漂亮的瓷碗。“因为老张能照顾家了，心情好了！”
当然，一起长大的还有儿子、小孙女。
2014年，儿媳在结婚一年后选择离开，留下了1岁多的女儿丫丫。辛变兰担心孩子缺乏母爱，就告诉丫丫：“我是奶奶妈！”说话间，她把手竖起放在鼻梁上说：“我的一面是妈妈，一面是奶奶。你想妈妈的时候，我就是这面的妈妈。你想找奶奶，我就变成了奶奶！”丫丫每次跟着乐，一会儿“奶奶”，一会儿“妈妈”地喊。
辛变兰爱唱歌，歌声宛转悠扬。丫丫听着歌声一天天长大。2020年的母亲节，丫丫拿回家一张手工卡片，上面写道：“奶奶我爱你，奶奶辛苦了！”辛变兰当成珍宝，贴在日记本里。
现在，丫丫上了二年级，洗碗、洗袜子、打扫家，样样在行。她还有一把专用的小切菜刀，也会炒鸡蛋、土豆丝，每个周末还会抢着给爷爷洗脚。
丫丫的成长，也慢慢改变着自己的爸爸园园。园园有了担当，接孩子早早就到。丫丫喜欢橡皮，园园就省下钱买各种各样的橡皮。
怀揣全家福 走进人民大会堂
让辛变兰最难忘的是，2018年5月15日，她作为山西省“最美家庭”代表去北京参加全国“最美家庭”揭晓专题节目，走进了人民大会堂。在那里，她怀里揣着一张全家福。
她说，“最美家庭”不仅是她的荣誉，更是整个家的荣誉。自从丈夫出车祸后，十几年没出过远门，更别说旅游。去北京领奖是一个机会，她想带着丈夫、儿子、孙女，全家人一起看看首都的风采。得知她的想法，同事们告诉她：“你放心去，社区我们会守好！”邻居们也纷纷说：“我们跟着一起去，帮你照顾家人，费用我们自己出！”
就这样，当时的建工二社区副书记杨志萍以及4位相熟的老邻居，与辛变兰一家“组团”坐上了开往北京的动车。
颁奖礼在人民大会堂举行。辛变兰全神贯注，生怕错过任何一个精彩瞬间。“我看到滚动的大屏幕上出现了我的名字！”她说，这份荣誉沉甸甸的。
参加颁奖活动期间，她怀揣的那张全家福，上面就有已经过世的母亲。辛变兰想不到，曾经与母亲的一句玩笑话居然如愿以偿。“跟母亲在一起生活时，她老人家常常念叨，啥时候能带她去北京。”辛变兰逗母亲，“我好好干工作，等哪一天，争取去人民大会堂领奖，到时候带上你。”没想到，当时的一句玩笑话竟然成了真，可惜年迈的母亲已经离世……带着全家福领奖，也是对母亲的告慰。
对未来的生活，辛变兰是这样描述的：就是在夏日的傍晚，一家人走在小区里，小孙女领在前头蹦蹦跳跳的，享受那种在一起的幸福感，我想要的不过如此。
辛变兰：新时代社区干部的楷模
辛变兰是一个平凡而快乐的女人，一个苦与乐相伴的女人，一个因为大家快乐而快乐、大家幸福而幸福的女人。“在生活中，我是一个普普通通的女人。我是老张的妻子，我每天会给他洗澡、按摩，他站起来的那天我开心到哭泣；我是儿子的妈妈，我每天都要哄他，让他开心，儿子有一天说‘妈妈你辛苦了，我爱您’，那一刻我感觉我的世界都晴朗了；我是小孙女的奶奶，小孙女的妈妈早早离开了她，我就既做奶奶又做妈妈，现在8岁的孙女能够自己做鸡蛋饼，那天她把自己做的鸡蛋饼塞到我嘴里，说奶奶累了，多吃点饼，我非常欣慰。”辛变兰在一次演讲中和大家分享她生活中的点点滴滴。
这就是她的家，一个在别人眼里破碎不堪的家，可在她眼里，这是一个温馨的、充满浓浓亲情的家，一个在别人眼里难以支撑苦不堪言的家，这个家陪着她度过了一年又一年。
辛变兰到居民家中进行走访，大家看到她都特别亲切。
丈夫因车祸终身残疾，在她的精心照料下,身体有所好转。
山西晚报记者问她：“苦吗？”辛变兰说：“不苦是假话，一天24个小时，一年365天，属于自己的时间可以用分秒来形容。”
当社区干部很多年，辛变兰获得了很多荣誉。
2020年9月27日，山西晚报“感动山西人物报告会”走进孝义，辛变兰作为巡讲团成员，讲述自己的感人故事。
记者又问：“累吗？”她说：“说不累是安慰自己，寒来暑往，从早到晚有说不完的话，办不完的事，因为她还有个更大的家，一个有着3424人的大家。”
疫情期间，辛变兰坚守在岗位，一刻不放松。
在社区主任这个平凡的岗位上，她尽着共产党员的责任，为社区工作奉献着自己一片真情。“路虽远，不行则不至；事虽小，不为则不成。”辛变兰用实际行动践行着一名共产党员的责任，上为政府分忧，下为百姓解愁，让党放心，让群众满意，她是每一个社区干部学习的楷模。
采写：山西晚报全媒体记者 徐麦丽 马继玲
摄影：山西晚报全媒体记者 武六红
视频拍摄|制作：山西晚报全媒体记者 张婷
编辑：山西晚报全媒体编辑 闫婷
声明：转载此文是出于宣传志愿者的好人好事，传递更多信息之目的，太原好人网tyhrw.com不收取任何费用，全部公益发布。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
