尽管飘着雪花，天寒路滑，但每年元宵节，我的父母总会结伴而行，执意要去一个地方，因为那里有一出标语叫做“毛泽东思想万岁”！
这个标语在楼顶上屹立了半个多世纪，是全国仅存的年代最久、感情最纯、干劲最足的中国人民的呐喊，它见证了国家的富强和伟大，是老一代心中永恒的记忆和不变的情怀。
我的父亲是“一五”期间，国家156项重点工程的参与者，也是一所兵工企业唯一健在的建厂元老，由于保密的原因，诸多一五期间的珍贵资料被国家封存，直到今年国家档案馆发函，希望我的父亲写回忆录，特别是和苏联专家的经历，我才知道，70年来，我的父亲一直从事国防建设并成为那个年代全国为数不多的“记忆”。70年的封存，对于一个九十岁的老人来说，活着就是生命的最高荣誉。
儿时的我，听到的最多的议论是“你爸可惜”“你爸窝囊”“你爸为啥来这里”。是啊，原本可以选择在北大任教的父亲，为何选择了艰苦的环境，我一直不解。直到有一天，他说了这么一句话，“国家培养了我，我就要成为国家的人”。我妈说“从嫁给了你爸，我就嫁给了笔墨，60多年过去了，我不后悔”！……
有一种缘分，叫做朋友圈。当我把父母心中的秘密说出来的时候，有一个人也同样向我表达了这种感情，因为这七个大字是她父亲手制作并安装在楼顶上，安装完成后，老人家已不会走路了……有一位阿姨看到我发的信息，热泪盈眶，因为每当她思念去世的丈夫时，她总会在这里驻足仰望，因为那是他们共同的信念和情怀。是啊，我的父母已是耄耋之年，他们用一生诠释了毛泽东思想万岁！
有人问我，这是哪里？
我说，“这是心里”。
再次感谢大家的关注，我代表父母感恩大家，谢谢大家。
